钱塘江大桥是第一座由我国独立自主设计建造的跨江钢铁大桥，同时也是茅以升一生中最著名的代表作。

1937年某天清晨，钱塘江大桥照往常般迎来了熙熙攘攘过桥逃难的人和车辆。

他们神色紧张，步履匆忙。有的人拖着大包小包的行李，有的人挺着大肚子还背着个小孩，有的人连脚上的鞋都不见了踪影。

同样跟着心惊胆战的，还有守在桥边的茅以升。他刚刚接到上级指示，杭州阵地即将沦陷，要求他立马炸毁大桥，防止被敌人占用。

茅以升一边看着后方步步紧逼的日军，一边看着自己历经千辛万苦才建成的大桥，心如刀绞。

在确认难民都过了桥之后，茅以升挥泪启动爆炸装置，随着几声震耳欲聋的巨响，这座刚刚通车89天，承载着国家希望和民族血泪的钱塘江大桥，顷刻间就变成了残垣断壁。

这座举世瞩目的跨江大桥究竟是怎样建成的？其又在中国的历史长河中扮演着什么样的角色？

茅以升

钱塘江大桥的设计师茅以升又是如何一步步成长为一代桥梁大师的呢？

胸怀大志，苦心求学

茅以升，江苏镇江人。是近现代中国著名的土木工程科学家，桥梁专家。集各种荣誉于一身，并在2019年被评选为“最美奋斗者”。

1896年1月9日，茅以升出生于江苏的一户普通百姓人家，他的家人们正沉浸在喜添家丁的幸福当中。

祖父茅谦捧起新生儿的小手，掌心通红，转头笑着说这个娃娃将来必成大器。

茅以升在襁褓时正处于社会动荡时期，家庭四处搬迁，日渐衰微。家人们希望他能通过学习知识改变命运，于是在他7岁的时候，就将他送进了思益学堂就读。

当时的条件不比现在，能够接受教育的一般都是有头有脸的富家子弟。茅以升在这群星光熠熠的小孩中显得格格不入。

茅以升并没有因自身贫寒而自觉低人一等，他只知道在读书面前是人人平等的。

时间转眼来到1906年农历5月初5，这天的秦淮河上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，所有人挤在文德桥上观看着一年一度的龙舟大赛。

文德桥是一座粗制的木制桥梁，在做工以及材料方面都比较劣质。

当天随着比赛的进行，导致上桥观赛的人数急剧增长，不堪重负的文德桥最终意外解体，葬送了不少无辜的生命。

此时年仅10岁的茅以升听闻此事，大为错愕。桥梁，本应是保护人们免受江河湖海波涛骇浪侵害的守护神，却成了助纣为虐的恶人。

看着秦淮河内死不瞑目的亡魂，茅以升暗下决心投身桥梁建造事业，绝不让百姓重蹈覆辙。

一言既出，茅以升就投入到了日复一日的学习当中。

先是看书，从家里的藏书楼开始，看完了就跟邻居借书，借遍了就去书店里面看，凡是有关桥的段落，茅以升都是一字不落。

再是看桥，门前的桥，街尾的桥，东市的木桥，北市的石拱桥，都要亲自去瞧一瞧，走一走。不论是桥面还是桥墩，他都要凑上去研究个透。

就这样一直到了15岁，茅以升通过自己的努力考进了唐山路矿学堂的桥梁专业，正式开启了他的桥梁专业学习生涯。

进入矿学堂后的茅以升不像预科班同学那样整天无所事事看戏虚度光阴，他恨不得把吃饭睡觉的时间都拿来读书，对他来说，书中的世界远比钓鱼看戏要来得精彩。

不少老师教授都夸赞茅以升人小志大，勤奋刻苦，未来必将是栋梁之才。

茅以升也并没有辜负众人的期望，在毕业考试时一鸣惊人拿下第一名的成绩。恰逢当时学堂有官费留美的名额，茅以升也抓住机会报了名。

优异的成绩加上老师的推崇，茅以升毫无悬念地成为了留美学子中的一员。踌躇满志的茅以升同年登上了驶向美利坚的“中华号”远洋客轮，远赴美国康奈尔大学攻读硕士学位。

来到康奈尔大学之后，茅以升的表现一如既往地惊艳。

仅仅一年时间，他就顺利地取得了硕士学位，在整个大学都引起了一阵轰动。毕业典礼上，康奈尔大学校长，更是宣布凡是来自唐山路矿学堂的毕业生都可以免试入学攻读研究生。

而这一切都要得益于茅以升的超凡表现。

求知若渴的茅以升又开始对博士学位发起了冲击，当时他不仅要面对大量的功课，另一边还需要在桥梁公司进行实习。

吃惯了苦头的茅以升很快就适应了边学习边工作的节奏，他常常安慰自己，一切辛劳都是在为日后的成功做铺垫。

天下无难事，只怕有心人。茅以升的博士论文《框架结构的次应力》一经出世就被世界同行业资深人士大为赞赏。

茅以升的事迹在震惊全美的同时也经报纸等媒体传回了大洋彼岸的中国，不少国人为之自豪，很多年轻学者也备受鼓舞，俞加发奋用功。

临危受命，鞠躬尽瘁

茅博士结束完美国的学业后第一时间便回归了祖国，唐山学校也十分热情地邀请这位为学校争光的昔日学子回校任教。

茅以升在当教师的过程中，也始终不忘年少初心。每天都利用闲暇时间钻研造桥技术，这一研究就是十几年。

光阴似箭，茅以升一转眼就来到30多岁的年纪了。在人生前半段时间里，他几乎览遍了任何有关桥梁设计的书籍和相关图纸，那座梦想中的不会塌陷地“大桥”已经逐渐在他脑海中成型。

现在他缺少的，仅仅只是一个机会。

是金子总会发光，茅以升不久后就收到了老同学，也是时任浙赣铁路局局长杜镇远的来信。他在信中代表各级领导肯定了茅以升的能力水平，并且诚挚地邀请他参与设计钱塘江大桥。

茅以升在收到信时表现得很平静，他知道这一天终将会在人生的某个节点到来。于是他迈着坚定的步伐，背负着中国人民的殷切希望，毅然决然地踏上了此番造桥兴国之路。

在茅以升来到钱塘江之前，中国的大桥无一没有帝国主义的痕迹。黄河大桥，德国人建的；松花大桥，俄国人搭的；珠江大桥，是美国人造的。

“自己家门口的桥都要请外国人来修，这不是在雇人打自己的脸吗？”茅以升对朋友们如此说道。

钱塘江之所以还没有被外国人染指，原因是充满太多困难。难在水流湍急，难在地势崎岖，更难在资金不足。

茅以升刚开始建桥时，上头的拨款只是杯水车薪。他需要亲自在各大银行间四处奔波游说筹款，最后靠着东拼西凑才勉强支持建桥工程开始动工。

毕竟是中国人自主造的第一座大桥，工人们的技术都还不熟练，加上水流汹涌，很多工作完成度都难以合乎标准，常常需要推到重来，导致进程缓慢。

茅以升不仅要保证建桥工程万无一失，也要保证“毁桥”工程有序进行。因为当时日军已经全面侵华，为了防止大桥被日寇利用，只能无奈提前在桥下埋好炸桥的爆破点。

内忧未解，外患又至，日军发现了正在建造中的钱塘江大桥后坐立不安。日军指挥部更是下令派遣空军部队前往建桥区域进行空袭轰炸，企图将钱塘江大桥扼杀在摇篮之中。

茅以升并没有被眼前的困难吓倒，他一边鼓励现场工人艰苦奋战，一边安抚投资方，他向人民发誓，一定会把钱塘江大桥完完整整地建起来。

1937年11月17日，钱塘江两岸人山人海，他们争先恐后地踮脚眺望，只为一睹钱塘江大桥通车的景象。随着一声鸣笛，钱塘江迎来了通过的第一辆汽车。

所有在场围观的群众无不欢呼雀跃，掌声甚至盖过了钱塘江汹涌的潮水，直冲云霄，连绵不断。

与在场群众的热闹氛围不同，茅以升正默默不语地盯着钱塘江大桥下一个又一个爆破点。他心里此刻也正犯着嘀咕，不知道这座崭新的大桥能够屹立多长时间。

就在不久前，淞沪会战悄然打响，这是中日对抗的第一场大型会战。日本在参战前也是大肆狂妄宣扬：“要在三个月拿下中国。”

本着首战即终战的狂妄作战理念，日军从长江一登陆攻势就十分猛烈，很多沿岸城市短时间内相继沦陷。

战争的最大受害者一直都是平民老百姓，战火烧到家门口，他们毫无招架之力，只能是拖家带口逃难。

钱塘江就是一道横亘在百姓逃难路上的天堑，仅靠渡船是根本无法运输完如此庞大数量的难民的。

钱塘江大桥就在此刻背负起了其历史使命，不顾被日军发现炸毁的风险，开启了其公路线和铁路线帮助平民渡江逃难。

日本帝国主义者侵略的脚步比想象中速度还要快得多，1937年12月，杭州即将沦陷。

茅以升和部队守在桥头，焦急地看着北岸蜂拥而至的难民，从12月13号下午一点一直等到五点，直到听到日军先头部队的铁蹄声逼近之时，才下达炸桥的最终命令。

伴随着几声闷雷般的爆炸声，刚刚建成89天的钱塘江大桥瞬间化为了尘埃。

这一声爆炸，带走的不仅仅是这座气势磅礴的钢铁大桥，同时还带走了茅以升及其团队成员数年来的苦心经营，带走了中华人民倾尽所有凝结而成的智慧结晶。

桥塌了，不少人的心也跟着碎了。

茅以升历经艰辛，几经波折才建成的大桥，如今又被自己亲手给毁掉。他何尝不痛苦，不委屈，不心疼呢？但为了国家和民族大义，他炸得既坚决又干脆。

茅以升坚信自己还会亲手将钱塘江大桥复原，他立誓：“抗战必胜，此桥必复！”

穷尽余生，投身国家事业

钱塘江大桥被引爆之后，茅以升就带着建桥的资料加入了逃难大军。为了防止日军将钱塘江大桥纳为己用，茅以升常常以命护资料周全，大隐隐于市，只为等到抗战胜利的那一天。

1945年8月，日军接受波茨坦公告，同意无条件投降。老百姓走上街头，奔走相告，举国欢腾。

1946年，蛰伏多日的茅以升终于接收到了修复钱塘江大桥的命令，茅以升一刻不敢耽搁，马上就启程赶往钱塘江畔。

再次来到钱塘江边的茅以升，看着面前这座断桥，心里五味杂陈。茅以升一声令下：“动工！”

茅公的指示依然像当年下令炸桥般果断坚定，工人前赴后继，机械日夜不停，就这样一直持续到了1954年，昔日威风八面的钱塘江大桥终于又重见天日。

这座“新”钱塘江大桥伴随着新中国前进的脚步一直为钱塘江两岸的交通往来发挥着极其重要的作用。

它是中国现代桥梁建筑史的开山之作，承载着近现代中国人民对富国强国的殷切期盼，不仅仅在中国，钱塘江大桥在世界桥梁工程史上也留下了浓墨重彩的一笔。

在后来，茅以升也被数次委以重任参与负责设计新中国重要的国家级建筑，周总理更是钦定他为许多设计方案的最终审定人，可见其身上闪烁着多么耀眼的光芒。

他在人生余下的日子里，积极投身国家事业。一头扎进中国铁路交通的研究之中，这一研究，就是一辈子。

1987年11月，正值钱塘江大桥建成50周年，茅以升带着复杂的心情重登大桥，他抚摸着这座记录着他整个人生的“老”桥，既是故友重逢，又是最后道别，他明白自己有可能再也没机会走这一遭了。

1989年11月12日，茅以升于北京病逝，享年94岁。

茅老在回顾一生的时候曾感慨道：“人生之路崎岖多于平坦，忽似深谷，忽似洪涛，好在有桥梁可以渡过，桥梁的名字叫什么呢？叫‘奋斗’。

奋斗就是茅以升一生的代名词，茅以升在用着自己的生命诠释着奋斗的奥义，激励着无数后辈为国家，为社会挺身而出，抛洒热血。

最后借用习总书记的一句话：幸福都是奋斗出来的，奋斗本身就是一种幸福。希望我们都能继承茅以升等先辈的意志，为了社会主义和新时代奋斗到底。